クラスメートのお墓

　卒業まであと一カ月もない冬の日の朝、担任の先生がいいました。

「昨日の夕方、Ｓくんが……亡くなりました」

　Ｓくんは病気でしばらく休んでいました。でもクラスのだれもが、耳を疑いました。

　教室のＳくんの座っていた席には、卒業式の日まで花が飾られました。

　ぼくはそれほどＳくんと親しいわけではなかったし、泣くのは恥ずかしいので涙を見せたりはしなかったけど、卒業したあと、ときどき思い出すことがありました。

　何年かして、久しぶりにクラスの仲間が集まりました。

　楽しい時間があっという間にすぎたのですが、帰り道、そういえばだれもあの子の話をしなかった、と気がつくと、しんどくなりました。

　数日後、町でばったり会ったクラスメートの女の子と話したとき、ぼくと同じことを考えていたと知りました。

「いまもよく思い出すの。ねえ、お墓がどこにあるのか知ってる？」

「わからない。……もし、わかったら行こうか」ぼくは女の子にいいました。

　じつはぼくは小学校の中学年くらいまで、お墓がこわくて、横を通るのもさけて歩くような子どもでした。そのころよりはいくらか少しマシになっていたけど、まだ苦手でした。

　でも、あの子のために行かなければ、という気持ちになったのでした。

　ぼくらにとっては、すべてが初めてのことで、なかなか簡単にはいきませんでした。クラス全員に声をかけるべきか。親しくなかった自分が中心になってもいいのか。そもそもお墓に行くことにどんな意味があるのか……。

　この物語は、実際にあったこうした出来事から生まれました。

　十代のころに、友だちの死を経験する人は多くないでしょう。でも死を考えたことがない子はいないはずです。

　子どもたちが死について考えるとき、この本が少しでも役に立てば、若くして命を終えたあの子も、きっと喜んでくれるだろうと思います。

（にしだ・としや）●既刊に『両手のなかの海』『ハルと歩いた』など。

徳間書店
『12歳で死んだあの子は』
西田俊也・作
本体1,600円