思春期の記憶

　中学三年の夏に、僕の反抗は始まった。それが、ちょっと遅く訪れた僕の思春期の始まりだった。

初めは母親に、そして、次に父親に僕の反抗は向けられた。父のすべてを否定し、避け、憎んだ。親を代表とする大人や社会に反発し、何のために生きるのかという、つかみようもない悩みに僕の心は閉ざされた。それはかなり長い間続き、自分自身も苦しんだ。

いま、その頃の父の年齢になり、子をもつ親となって振り返ると、あの苦しみと反抗は、僕自身の自立のための大事なもがきだったのだと、思えてくる。

　そして、ある時、はっと気づいた。長く反抗し否定してきた父親のことを、嫌いではなかった時が僕にもあったのだと。それどころか、まだ小さかった頃、僕は父親のことが大好きだった。働き者で、力があって、強くておもしろくて、少しこわくて、何でも知っていて、人のために働く父は、小さい頃、僕の自慢だった。思春期に反抗を始めてから、すっかり忘れていた記憶。それを思い出した時、泣けた。両親は僕に思う存分反抗させてくれていたのか。

　陰湿になり、苛立ち、荒れていた僕に動じることもなく、かといって理想的で立派な親であるというわけでもなく、困ったもんだと、ただ素朴に子どもに向き合うだけの親だった。そして、あたりまえのように山の田んぼ仕事に出ていった。

反抗し続ける子どもを前に、親としてあり続けてくれたことに、いまになって感謝する。

僕が反抗をやめて、大人になって数年後、父は他界した。大好きだった父を否定することで、僕は大人になった。けれど、根っこのところで父への思いは変わらない。

　『スウィング！』には、僕が反抗を始めた頃と同じ中三の主人公がいる。あの頃の僕と今の僕との思いが重なって、生まれた作品だと思っている。どのように読んでいただけるかは、読んでくださる方の感想を待つしかない。

（よこさわ・あきら）●既刊に『まなざし』『ハミダシ組！』『ふぁいと！卓球部』など。

童心社
『スウィング！』
横沢　彰・作
五十嵐大介・絵
本体1,400円