かめが語る、ひろしまの物語

「永遠のみどり」という一編の詩がある。作者の原民喜は、広島のみどりに、平和への祈りを託した。文字通り、したたるみどりの季節、平和公園は、全国から修学旅行の子どもたちを迎える。「原爆が落とされた時、ここが公園でよかったね」「いえいえ、ここは、四四〇〇人が暮らす、にぎやかな街だった」。何度も同じ言葉が繰り返される。残骸の上に盛り土をして作られた公園に、七十八年前の面影はない。

　失われた街には、お寺も多く、あるお寺の境内には、かめが棲む瓢箪形の池もあって、子どもたちに人気だったという。境内の幼稚園に通った人の記憶である。

　戦争中とはいえ、街の人々には市民としての日常があった。子どもたちは池でかめをつって遊び、現・原爆ドーム前の川に飛び込んで河童になった。

　こうしたひろしまの物語を、低学年向けに書く、という難題に取り組んだのが、本書である。どのように書けば、いまを生きる子どもたちが、七十八年前の子どもたちの日常とそれを襲った悲劇に、自分の生を自然に重ねていけるのか。考えるうちに、お寺のかめの姿が浮かんだ。かめは、長命の生き物ではあるが、生き物の常として、いつかは必ずいなくなる。長生きのかめが語る、七十八年前の子どもたちの姿は、読者にどのように映っただろう。ひろしまでは、長く口を閉ざしていた被爆者が、高齢になって、証言を始める例も多い。自らの語りを後世につないでほしいと願い、証言に立つ被爆者の姿が、本書のかめに重なった、という声も聞いた。

　ウクライナでの戦争が長期化する中、核兵器使用の恐怖だけでなく、戦争は人々の、当たり前にある日常を容赦なく踏みにじり、奪っていく。それでも、人は笑い、愛し、日常を生きる。本書を手に取った子どもたちが、未だ戦禍に苦しむ国・地域に思いを寄せ、その痛みを自分ごとと感じてくれれば、と願う。そして、その手助けをし、ともに考えていくことが、私たち大人の役割だとも思っている。

（なかざわ・しょうこ）●既刊に『ワタシゴト 14歳のひろしま』『こぶたものがたり チェルノブイリから福島へ』など。

小峰書店
『ひろしまの満月』
中澤晶子・作／ささめやゆき・絵
定価1,320円（税込）