一番仲が悪くて、一番仲の良い弟

　中学にあがったばかりの頃、二つ年下の弟が中耳炎という耳の病気で手術をした。学校から帰ると家には誰もいなかった。「○○の手術でお姉ちゃんもお母さんたちも病院に行っている」という内容のメモ書きがあり、病院の電話番号と住所を記してあった。そばにはお金も置いてあった。病院は倉敷駅近くで、バスで三十分ほどかかる。僕が病院を見つけた頃にはあたりはもうすっかり暗くなっていた。病院へ入ると両親と姉と親戚のおじさんが、寄り添うように待機していた。弟が手術室に入って随分時間がたっているのに、まだ手術は終わっていなかった。おじさんが、僕を駅前の食堂に連れて行ってくれたけれど、何を食べたのかも、美味しかったのかどうかも、僕の記憶には全く残っていない。おじさんと病院の薄暗い待合室に戻り、壁際の長いすに座った。父も母も姉もみんな黙ったままだ。ときおり聞こえてくるうめき声に、ドキッとさせられながら僕たちは待ち続けた。

　……小さい頃から弟は水に入ることを避けていた。夏はプールや川遊びにも行かず、家族で海水浴に行っても、弟だけは泳ぐことは無かった。弟とはしょっちゅうケンカをした。ケンカといっても兄の僕が一方的に勝っていた。大げさに泣く弟に僕は容赦無かったが、ケンカ以上に仲良く遊ぶことの方が多かった。風呂上がりに、ぬれた身体のまま外に飛び出して、母にこっぴどく叱られたり、姉を驚かせようと押入れに隠れて、そのまま二人とも眠ってしまったこともあった。幼少期に、弟と過ごした時間は他の誰よりも多かった。ケンカをしても、謝らなくて仲直りできたのが弟だった。そんな弟の耳のことを、僕は全く気にも留めないでいたダメな兄だった。

　あの日、手術は無事に終えたが、五十年以上たった今も、弟の右耳は音をほとんど聞き取れない。絵本『夏と おとうとと』を、健康な人には無いハンディを背負って、頑張って生きてきた弟へ贈りたい。

（ふくだ・いわお）●既刊に『ぼくだけのおにいちゃん』『おつかいしんかんせん』『しゅくだい大なわとび』など。

光村教育図書
『夏と おとうとと』
ふくだいわお・作
本体1,300円