飛行機は空を

　このたび新日本出版社から、特攻機のお話を出版いたしました。初めて書いた、戦争のお話です。

　特攻隊の資料は、やはりどれも、いたましいものでした。その中で、とりわけ気になる飛行機がありました。九三式中間練習機というものです。

　これは戦闘機ではなく、これから戦闘機に乗る若者が、飛行の練習をするための飛行機です。機体は木製、翼は布張りの複葉機。戦闘機と見分けるために、明るいオレンジ色に塗られていたので、赤とんぼと呼ばれていました。どの資料を見ても、この飛行機はとてもかわいらしく見えたのです。

　布張りの翼だったので、かろやかに空を飛び、曲芸飛行もできたそうです。

　ところが、戦争もいよいよ追い詰められてくると、このような練習機も、特攻に使われるようになりました。美しい色は、戦闘機と同じような深緑色に塗り変えられ、もともと六〇キロの爆弾を搭載する設計だった所へ、二五〇キロもの爆弾をくくり付けられました。さらに爆発の威力を増すために、アルコール燃料を載せて、若者たちは出撃し、その命を落としたのです。あまりにも重い荷物を持っていたために、空高くを飛べず、海面近くをゆるゆる飛んでいったそうです。中には、飛びたつときに上昇できず墜落し、爆発して亡くなった人もいたそうです。

　わたしにこの悲惨な特攻が書けるのだろうかと不安になったころ、ふいに、命を落とした若者たちはもちろん、飛行機も無念だったろうなあ、という思いがあふれてきました。

　空を飛ぶために生まれてきたのに、爆弾を積んで、敵の船めがけて落ちていかなければならない。それよりも、どんなにか、青い空を飛んでいたかっただろうな、と思ったのです。

　その思いから生まれてきた「天馬」を、画家の北住ユキさんが、より美しい、いとおしい飛行機にしてくださいました。

　戦争の引き起こす悲劇、平和の尊さを、小さな子どもたちにも伝えられたらいいな、と思っています。

（ばんひろこ）●既刊に『まいにちいちねんせい』『団地ぜんぶがぼくのいえ』『ありがとうがいっぱい』（共著）など。

新日本出版社
『天馬のゆめ』
ばんひろこ・さく
北住ユキ・え
本体１、４００円