寄り添ったから、感じたこと

　北海道から九州まで、たくさんのダムがあり、その湖底には村が沈んでいることを知ったのは、二十五年くらい前だった。以来、ダムが造られる現場に通い、写真を撮り続ける日々がライフワークになった。
　この本の舞台になった熊本県球磨郡五木村は、半世紀以上もダムの問題で揺れ続けた地域だ。ぼくが最初に行ったのは、今から二十年前になる。
　集落の旅館『まるとく』を拠点に、一日中、村を歩いていた。
　木造の校舎からは、授業中の子どもたちの声が聞こえてくる。畑で農作業をするお年寄りと挨拶を交わし、嬉しかったことなどを思い出す。
　撮りたい写真を撮って、美味しいものを食べて、本当に楽しく幸せな取材だった。ダムが造られようとしているから写真を取りに来ているはずが、それを忘れてしまうほどだった。
　夕方、旅館のお姉さんが「ご飯ですよ」って呼びに来てくれたあの夕暮れの時間を忘れることはない。まさに村の風情を歌った「五木の子守唄」がよく似合った。
　脳裏に焼きついている村の風景は、今では幻になってしまった。旅館も小学校も民家も何もかもなくなった。更地になった大地は、境界線がわからず、記憶をも曖昧にしていった。
　そんな中、まったくいつもと変わらぬ暮らしを貫いた夫婦がいた。尾方茂さんとチユキさん夫婦だ。
　ぼくはその生き方に興味を持ち、寄り添った。
　茂さんが畑の石を拾い、チユキさんは草をむしり取っている。暑い昼間は寝っころがり、早目の夕ご飯を食べる。夫婦の会話はほとんどなく静かだ。
　でも、ここで、ともに暮らそうとする意思は通じ合っていた。
　本にできないかと思い始めたのは、ダムの計画が止まり、騒がれていた五木村が静かになったころだった。
　なぜここに二人だけで残り、暮らし続けようとしたのか。
　そんな二人の気持ちを、想像しながら、読んでもらえたら幸いだ。

（おおにし・のぶお）
●既刊に『ぶたにく』『おばあちゃんは木になった』『水になった村』など。

アリス館
『ここで土になる』　
大西暢夫・写真・文
本体１、４００円